Машина времени

«Машина времени» — советская и российская рок-группа, одна из старейших существующих групп русского рока. Основана Андреем Макаревичем и Сергеем Кавагоэ 27 мая 1969 года[1], их познакомил Юрий Борзов, который придумал название группы «Time Machines»[2][3]. Жанр творчества группы включает элементы классического рока, рок-н-ролла, блюза и бардовской песни. За время карьеры группа достигла международного успеха в странах Восточной Европы[4][5].

Автор абсолютного большинства текстов песен и бессменный лидер группы — Андрей Макаревич, авторы музыки — Андрей Макаревич, Александр Кутиков, Евгений Маргулис, Пётр Подгородецкий, Андрей Державин. Как правило, в «Машине времени» авторы сами поют свои песни, поэтому в группе обычно от двух до четырёх вокалистов одновременно.

1968—1970: Основание
Внешние изображения
1969 г., группа «The Kids». Школьный вечер. Удивительно, что на заднем плане сидит Сережа Кавагое. Мы с ним ещё не знакомы.[6]
1969. И.Мазаев, А.Макаревич, С.Кавагое, Юрий Борзов, школа №19
Предшественником «Машины времени» была группа под названием «The Kids», которую создал Андрей Макаревич в московской школе № 19 в 1968 году. В школе учились дети из знаменитых семей: сын композитора Мокроусова — Максим, внук революционера Ногина — Александр, Михаил Яшин, сын поэта и писателя Александра Яшина и др. Андрей писал музыку и тексты на английском, но голос у него был не очень приятным и он взял девочек с хорошими голосами в вокалистки, а в Ларису Кашперко он был влюблён и встречался с ней[7].

В состав группы «The Kids» входили:

Андрей Макаревич — акустическая гитара;
Михаил Яшин (сын поэта и писателя Александра Яшина) — акустическая гитара;
Лариса Кашперко — вокал;
Нина Баранова — вокал[8].

Школа № 19 (сейчас № 1799) (имени Белинского) Москва, 1-й Кадашёвский пер., д. 3а. Здесь образовалась группа «Машина времени»

Школа № 20 (сейчас № 1239), где учился сооснователь группы Сергей Кавагое, а в 1983—1984 годах здесь снимался фильм о путешествии на машине времени «Гостья из будущего»
Репертуар был англоязычным, группа выступала на вечерах самодеятельности, давала концерты в других московских школах, где удавалось договориться, однако особого успеха не имела.

Time Machines
Переломным, по воспоминаниям А. Макаревича, стало празднование нового 1969 года, когда в школу приехала с концертом подпольная бит-группа «Атланты», участники группы были одеты в битловские костюмы, носили длинные волосы играли на электрогитарах (бас-гитара «Hoffner», лид-гитара «Framus», ритм-гитара была «Musima») и органоле «Юность», в этой группе тогда был и Константин Никольский, руководитель группы барабанщик и солист Алик (Александр) Сикорский разрешил юным музыкантам в перерыве сыграть пару песен на их аппаратуре, и даже сам подыграл школьникам на бас-гитаре, с которой те были совершенно незнакомы. Группа «Атланты» произвела на Андрея огромное впечатление[9].

После этого события в 1969 году из старшеклассников двух московских школ сформировался первый состав группы, получившей название «Time Machines» (на латинице, во множественном числе, по аналогии с «The Beatles», «The Rolling Stones» и другими западными группами). Название группы придумал Юрий Борзов, сын маршала авиации Ивана Ивановича Борзова — командующего тогда авиацией Военно-Морского флота СССР[10]. В состав группы вошли ученики школы № 19 — Андрей Макаревич (гитара, вокал), Игорь Мазаев (бас-гитара), Юрий Борзов (ударные), Александр Иванов (ритм-гитара), Павел Рубин (бас-гитара), а также учившийся в соседней школе № 20 Сергей Кавагоэ (клавишные).

27 мая 1969 года на школьном вечере состоялся первый концерт группы под новым названием — с тех пор этот день и считается датой основания группы. Андрей Макаревич и его друзья познакомились со Стасом Наминым, он учил их играть на гитарах, он приходил к ним в школу на вечера, становился к ним лицом, спиной к зрителям, и показывал им, как брать аккорды, а также рассказывал, кто-такие Джимми Хендрикс, Эрик Клэптон и др...[11]

Сразу же произошёл конфликт из-за репертуара: большинство хотело петь песни «The Beatles», Макаревич настаивал на исполнении менее известного западного материала, так как, по его мнению, непрофессиональное подражание «The Beatles» выглядело бы жалким. Кавагоэ, Борзов и Мазаев попытались организовать группу «Дюрапонские паровики» в школе № 20, но попытка оказалась неудачной, и вскоре произошло воссоединение «Time Machines».

В этом составе в 1969 году была сделана первая запись «Time Machines», состоявшая из одиннадцати англоязычных песен, написанных участниками группы (одна из песен этого альбома — «This Happened to Me», — в 1996 вышла в сборнике «Неизданное»). На концертах группа исполняла кавер-версии песен английских и американских групп, а также песни собственного сочинения, написанные в подражание, на английском языке. Со временем в репертуаре появились и собственные песни на русском языке, тексты для которых были написаны Макаревичем. Большое влияние на стилистику группы оказали принципы движения хиппи, ставшие популярными среди части советской молодёжи в начале 1970-х гг.[12].

Альтернативная версия
В 2007 году интервью дала Лариса Кашперко, бывшая участница школьной группы «The Kids». Она сказала, что «Машину времени» Андрей Макаревич создал в институте[7].

1970-е: Андеграунд
В состав группы периода 1970—1972 годов входили:

Андрей Макаревич — гитара, вокал;
Сергей Кавагоэ — клавишные;
Игорь Мазаев — бас-гитара;
Юрий Борзов — ударные.
В этот период Андрей Макаревич и Юрий Борзов поступили в МАРХИ, где произошло знакомство с Алексеем Романовым, игравшим в местной институтской рок-группе. C 1971 по 1973 год группа базировалась в ДК «Энергетик», где впервые участвовала в «настоящих» концертах. 8 марта 1971 года на одном из таких концертов в МАРХИ произошло знакомство А. Макаревича с А. Кутиковым.

В первые годы коллектив оставался самодеятельным, а его состав — нестабильным. Осенью 1971 г. Кавагоэ на место призванного в армию И. Мазаева пригласил Александра Кутикова (первый концерт с его участием состоялся 3 ноября 1971 г. в Театре-студии на улице Воровского (сегодня — Поварская)[13][14]).

Затем, уже с подачи Кутикова, М. Капитановский, ранее игравший в группе «Второе дыхание», сел за барабаны, заменив Юрия Борзова, ушедшего в группу Алексея Романова. В этом составе «Time Machines» с большим успехом выступила в бит-клубе — организации под эгидой горкома ВЛКСМ, куда входили наиболее известные музыкальные коллективы Москвы, и куда годом ранее группу отказались принимать по причине недостаточно высокого исполнительского уровня.

Внешние изображения
за барабанами Макс Капитановский.
«Машина» в 1970-е
С.Кавагое, П. Гарнунг, А. Микоян, А. Макаревич - Туапсе, 1973 год
Типичный институтский сейшн 1973 г.
Джемете, 1974 г.
В 1972 г. Максима Капитановского призвали в армию, и Сергей Кавагоэ, чтобы не искать новых музыкантов, сам пересел за ударные. Несмотря на изначальное незнание техники игры на ударных, он быстро выучился играть и оставался ударником группы вплоть до 1979 года.

До середины 1970-х годов основным составом музыкантов «Time Machines» были:

А. Макаревич (гитара, вокал)
А. Кутиков (бас-гитара)
С. Кавагоэ (ударные).
Остальные участники группы постоянно менялись.

Летом 1972 года А. Макаревич и А. Кутиков были приглашены в качестве сессионных музыкантов в состав известной в то время группы «Лучшие годы» («The Best Years») во главе с Ренатом Зобниным. Оба музыканта приняли данное приглашение, так как из-за занятости Кавагоэ, решившего поступать в МГУ, «Time Machines» в это время не могла выступать в полном составе. В составе группы «Лучшие годы» музыканты выехали на концерты перед отдыхающими в международном студенческом лагере МГУ «Буревестник-2» на Чёрном море. На концертах в основном исполнялись хиты западных групп (вокал Сергея Грачёва), однако часть программы была отведена и песням из репертуара «Time Machines» (вокал А. Макаревича). По возвращении совместные выступления музыкантов «Time Machines» и группы «Лучшие годы» некоторое время продолжались, однако вскоре альянс распался. На некоторое время в составе «Time Machines» задержался барабанщик «Лучших годов» Юрий Фокин и ещё в течение года на клавишных периодически играл Игорь Саульский.

В 1973 г. под давлением публики название группы было заменено на «Машина времени» (на кириллице, в единственном числе). Всесоюзная студия грамзаписи «Мелодия» выпустила пластинку с записью песен вокального трио Линника «Зодиак»[15] в инструментальном сопровождении группы «Машина времени». На оборотной стороне пластинки, среди прочего, было указано: «Инструментальный ансамбль „Машина времени“». Этот релиз в определённой степени легитимизировал деятельность группы. Как писал позже Макаревич:


«... Даже такой пустячок помогал нам существовать: в глазах любого чиновного идиота ансамбль, имевший пластиночку, — это уже не просто хиппари из подворотни»[16].

В 1974 году вместе с А. Макаревичем вокалистом в группе выступал будущий основатель «Воскресения» Алексей Романов, ставший первым и единственным «освобождённым вокалистом» за всю историю группы. Творческий союз не сложился, и через несколько месяцев Романов покинул группу, сохранив дружеские отношения с её участниками.

С осени 1973 года до начала 1975 года группа пережила «смутное время»: выступала на танцплощадках и сейшенах, играла «за будку и корыто»[17] на южных курортах и часто меняла состав. За полтора года через группу прошло не менее 15 музыкантов. Покинув ДК «Энергетик», вплоть до перехода в Росконцерт группа постоянно меняла репетиционную базу, обосновываясь то в ЖЭКах, то в клубах различных предприятий и ведомств, почти нигде долго не задерживаясь.

Осенью 1974 года А. Макаревич и А. Романов под формальным предлогом были отчислены из МАРХИ. Андрей устроился на работу в Государственный институт проектирования театров и зрелищных сооружений («Гипротеатр») архитектором. В это же время группу пригласили принять участие в съёмках эпизода художественного фильма «Афоня» режиссёра Георгия Данелии в роли самодеятельной группы, выступающей на танцах. Данелия приобрел права на фонограммы двух песен «Машины времени», и после съёмок группа получила первый официальный гонорар в размере 500 рублей (по тем временам сумма была эквивалентна зарплате служащего или инженера за период 4—5 месяцев). Гонорар был потрачен на приобретение магнитофона «Grundig TK46», который в последующие годы, благодаря функции перезаписи с дорожки на дорожку, заменил группе студию. В окончательной редакции фильма кадры с участием «Машины времени» были вырезаны, осталась лишь звуковая дорожка — песня «Ты или я», — которая длится почти 3 минуты. Когда клубная сцена попадает в кадр, на ней оказывается группа «Аракс», исполняющая свой шлягер «Мемуары». В финальных титрах кинофильма указано: «При участии вокально-инструментальных ансамблей „Аракс“ и „Машина времени“». Со слов Георгия Данелии, эпизод пришлось вырезать до начала проката по требованию органов цензуры: «Вот там у вас хиппи поёт — его надо вырезать».[18]

В 1974 году из-за постоянных конфликтов с Кавагоэ Александр Кутиков ушёл в группу «Високосное лето»[19][20]. Через несколько месяцев он вернулся, однако летом 1975 года был приглашён в формировавшийся ВИА при Тульской государственной филармонии и принял приглашение. Одной из причин было то, что Кутиков в этот период официально нигде не работал, и по советским законам ему грозило привлечение к ответственности за тунеядство; переход же давал возможность официально работать музыкантом.

С. Кавагоэ и А. Макаревич нашли гитариста Евгения Маргулиса, обладавшего характерным «блюзовым» голосом. Ему было предложено играть на бас-гитаре, и несмотря на тот факт, что до того Е. Маргулис никогда не держал в руках бас-гитары, он быстро освоил новый для себя инструмент. С этого момента А. Макаревич играл в «Машине времени» исключительно на соло-гитаре. В составе «Машины времени» Е. Маргулис начал писать и исполнять песни с блюзовым уклоном.

На последующие четыре года тройка Макаревич—Кавагоэ—Маргулис стала ядром группы, периодически дополняемым одним-двумя сессионными музыкантами.

В 1975 году Элеонора Беляева пригласила «Машину времени» записать программу в студии ЦТ СССР для телепередачи «Музыкальный киоск». За два дня в профессиональной студии звукооператор Владимир Виноградов записал семь песен, составивших второй — уже русскоязычный — альбом группы. В телеэфир группу в итоге не допустили, однако первая качественная студийная запись песен «Машины времени» тут же была растиражирована и распространилась по стране.

В 1976 году «Машина времени» стала участником фестиваля «Таллинские песни молодёжи—76» в ЭССР. В этот период группа репетировала в клубе министерства мясной и молочной промышленности СССР, благодаря чему получила официальное направление на фестиваль от этого министерства. В Таллине участники группы узнали, что песни «Машины времени» известны и за пределами Москвы. На фестивале группа получила первый приз. Там же произошло знакомство с Борисом Гребенщиковым, благодаря которому начались периодические самодеятельные гастроли «Машины времени» в Ленинграде. На полгода в группу пришёл Юрий Ильченко (ранее — солист ленинградской группы «Мифы»). После его ухода группа вновь играла втроём (Макаревич—Кавагоэ—Маргулис). В 1977 году «Машина времени» снова выступила в Таллине, хотя и с меньшим успехом, чем в первый раз.

Внешние изображения
«Машина» с дудками 1978 г. Слева Кузьминок, справа Легусов. (Посредине: Макаревич, Маргулис, Кавагое -- В.К.)
наезд на какой-то ленинградский институт 1978 г.[21]
В начале 1978 года группа начала эксперименты со звуком: в её состав были приглашены саксофонист Евгений Легусов и трубач Сергей Велицкий. Позже Велицкого сменил Сергей Кузминок. В марте 1978 года увидел свет магнитоальбом с неофициальным названием «День рождения», скомпилированный и растиражированный Андреем Тропилло из записей, сделанных полуподпольно в ДК автомобильного техникума. Весной 1978 года Артемий Троицкий привёз «Машину времени» в Свердловск для выступления на фестивале «Весна УПИ». Оно прошло при огромном ажиотаже в переполненном зале, музыканты большинства групп-участников также потребовали себе места в зале. Всем своим видом и репертуаром «Машина времени» совершенно выбивалась из общего ряда выступавших там «политически благонадёжных» ВИА, в результате выступление имело скандальный характер. После концерта, по настоятельной просьбе организаторов, группа вернулась в Москву, не дожидаясь окончания фестиваля.

Летом 1978 года стало известно, что А. Кутиков, работавший в учебной речевой студии ГИТИСа, нашёл возможность организовать там в нерабочее время запись группы «Високосное лето», в которой он тогда играл. А. Макаревич попросил его помочь и «Машине времени» в новой записи собственного материала. Примерно за две недели по ночам группа записывает 24 песни, наиболее часто исполнявшихся на тот момент на концертах (по составу альбом повторяет с небольшими дополнениями запись в ДК Автомобильного техникума). По причине скудости оборудования студии, не предназначавшейся для записи музыки, и погрешностей с настройкой аппаратуры, качество записи оказалось невысоким. Так, например, звучание гитар и ритм-секции на фоне голоса получилось «тусклым». Тем не менее, запись сразу же была скопирована, растиражирована, разошлась по стране, принеся группе ещё более широкую известность. Оригинальная версия записи считается утерянной. Осенью 1992 года на основе копии, сохранившейся у Александра Градского, был издан двойной альбом под названием «Это было так давно…1978». Впоследствии в Интернете не раз упоминалось о существовании полной и более качественной копии. Существуют также записи ряда песен «Машины времени», сделанные в той же студии, но в другое время, отличающиеся техническими особенностями.

Осенью 1978 года от Ованеса Мелик-Пашаева группе поступило предложение о выступлении в стройотряде в г. Печоре. Одновременно себя О. Мелик-Пашаев предложил в качестве клавишника. Выступления в «полевых» условиях (на лесной поляне и в небольшом сельском клубе) принесли существенный доход, и О. Мелик-Пашаев закрепился в группе, выполняя функции администратора, организатора концертной деятельности и концертного звукорежиссёра. Его коммерческая деятельность принесла свои плоды: по воспоминаниям С. Кавагоэ, в последний год своего «подпольного» существования музыканты зарабатывали на концертах более тысячи рублей в месяц на человека (для сравнения, оклад инженера на заводе в то время составлял 120—150 рублей, зарплата квалифицированного рабочего — 200—300 рублей в месяц).

Той же осенью 1978 года группа рассталась с духовой секцией. На некоторое время в группе появился Александр Воронов, игравший на синтезаторе собственного изготовления, однако в коллективе он не прижился и вскоре покинул его. 28 ноября 1978 года группа приняла участие в открытии фестиваля рок-музыки «Черноголовка—78», по результатам которого разделила первое место с эстонским коллективом «Magnetic Band».

В конце 1978 — начале 1979 года была создана концертная программа «Маленький принц» по одноимённой сказке Антуана де Сент-Экзюпери, в которой в течение первого отделения песни перемежались с текстовыми интерлюдиями из книги, подобранными более или менее созвучно текстам исполняемых песен. Впоследствии, с 1979 по 1981 год, программа неоднократно менялась, в частности, изменялся состав песен и их аранжировки, включались новые прозаические и стихотворные фрагменты, в том числе и других авторов. Текстовую часть программы вначале читал сам А. Макаревич, а в феврале 1979 года специально для исполнения литературной части программы в качестве чтеца в группу был приглашён Александр Бутузов («Фагот»). В феврале 1979 года Андрей Тропилло записал «Маленького принца» во время одного из выездов «Машины времени» в Ленинград и распространил катушки с записью. Эта запись «Маленького принца» — единственный известный вариант программы в её раннем варианте и со старым составом группы. В 2000 году на компакт-дисках был издан более поздний вариант и с другим составом.

Весной 1979 года между основателями группы, Макаревичем и Кавагоэ, происходит конфликт. В книге «Всё очень просто» Макаревич говорит, что их личный конфликт подогревался творческим кризисом в группе. Одним из поводов к обиде для Кавагоэ, считавшего себя равноправным основателем группы, стало то что к концу 1970-х «Машина времени» всё больше воспринималась публикой как «группа Андрея Макаревича», а остальные участники, в том числе и он сам, оказались «отодвинуты» на второй план[10][16]. Вместе с Маргулисом они также были против стремления Макаревича вывести группу из андеграунда на профессиональную сцену. По версии Подгородецкого (пришёл в группу позже и лично свидетелем событий не был), имел место также крупный скандал, связанный с финансовыми вопросами. С другой стороны, по словам Алексея Романова (также не входил в состав группы в тот период): «Никто не выносил тогда сор из избы, не орал, не жаловался, не происходило никакой делёжки денег или чего-то ещё…»[10].

Окончательный раскол в группе произошёл после организованного Макаревичем, вопреки активному нежеланию Кавагоэ, бесплатного концерта в помещении Московского комитета художников-авангардистов на Малой Грузинской. По словам Макаревича, «концерт прошёл отвратительно», его коллеги в своих воспоминаниях уточняют, что Кавагоэ, Маргулис и Мелик-Пашаев перед концертом явно перебрали со спиртным и откровенно дурачились на сцене. После концерта группа собралась в квартире Мелик-Пашаева, где хранилась аппаратура, и Макаревич объявил о своём уходе, пригласив за собой «всех, кроме Кавагоэ». По воспоминаниям Макаревича[16], он рассчитывал на поддержку Маргулиса, но тот решил уйти с Кавагоэ. Сам Маргулис позже говорил, что к 1979 году он «пресытился „Машиной“ и искал повод свалить»[10]. В «Машине времени» с единственным музыкантом Макаревичем остались Мелик-Пашаев, Бутузов и техники Короткин и Заборовский.

В мае 1979 года Александр Кутиков, игравший тогда в «Високосном лете», предложил Макаревичу воссоздать «Машину времени» в составе с самим Кутиковым и ударником «Високосного лета» Валерием Ефремовым. Место клавишника занял профессиональный пианист Пётр Подгородецкий. Последний собственной работоспособностью и умением играть любую музыку произвел на Макаревича сильное впечатление. Первоначально Подгородецкий был приглашён в состав «Високосного лета», однако через две недели Кутиков уговорил его перейти в «Машину времени». В новом составе группа приступила к репетиции концертной программы, в которую вошли новые на тот момент песни «Право», «Кого ты хотел удивить?», «Свеча», «Будет день», «Хрустальный город», «Поворот» и другие. Подгородецкий написал для группы несколько песен с юмористическим уклоном, которые сам и исполнял.

К концу 1970-х годов давление партийных органов и милиции делало «подпольную» концертную деятельность «Машины времени» всё более затруднительной. К группе был специально прикреплён «куратор» из отдела культуры горкома КПСС Москвы. Макаревич всё более укреплялся в идее выхода из подполья и включения группы в состав одного из государственных творческих объединений. Велись переговоры, в том числе, с Театром на Таганке, но приглашение группы в театр не входило в планы Ю. Любимова. В итоге группа получила предложение от Росконцерта и в ноябре 1979 года вошла в состав труппы Московского гастрольного областного театра комедии. Партийный куратор, ранее требовавший от Макаревича привести репертуар группы в подобающий для советского ВИА вид, теперь, довольный уходом скандальной группы из-под его опеки, дал «Машине времени» блестящую характеристику. В театре основным занятием музыкантов стало исполнение песен и музыки в спектаклях, но само пребывание в качестве профессиональных музыкантов давало возможность обходить запрет на частные концерты. По воспоминаниям Макаревича, «можно было спокойно заниматься своей музыкой и своими песнями, и тогда уже сейшн становился не криминально-подпольным мероприятием, а вполне легальной творческой встречей с артистами известного театра». Театр же, получив возможность писать на афишах спектаклей фразу «с участием группы „Машина времени“», резко увеличил сборы от продажи билетов.

1980-е: Росконцерт
Внешние изображения
«Машина времени» начало 1980-х
«Машина времени» начало 1980-х
«Машина времени» начало 1980-х
«Машина времени» начало 1980-х
«Машина времени» 1980-й год Московская студия фирмы «Мелодия». Записывали песню «Скачки»
«Машина времени» начало 1980-х
«Машина времени» начало 1980-х
«Машина времени» начало 1980-х
Работа «Машины времени» в составе труппы Московского гастрольного областного театра комедии продолжается всего несколько месяцев. В январе 1980 года по предложению руководства Росконцерта группа представляет на худсовет собственную концертную программу из одного отделения, после утверждения которой весной 1980 г. получает статус самостоятельного ансамбля при Росконцерте, и начинает гастрольную деятельность. Ованес Мелик-Пашаев становится художественным руководителем группы, Андрей Макаревич — музыкальным руководителем[22]. В книге «Времени машины» упомянуто, что в этот период рассматривалось предложение стать аккомпанирующим составом Аллы Пугачёвой, но певица сама отказалась от подобной идеи «будучи смущена масштабом предлагаемой сценической свиты»[23][24].

8 марта 1980 года «Машина времени» в новом составе триумфально дебютирует на фестивале «Весенние ритмы. Тбилиси-80» с песнями «Снег» и «Хрустальный город», заняв первое место вместе с эстонской группой «Магнетик бэнд». Песни «Машины времени» вместе с работами других лауреатов выходят на двойном виниловом диске-гиганте. Самиздатовский журнал «Зеркало» (№ 1/5 за март 1981 г.) так прокомментировал успех «Машины времени» на Фестивале:

«Первое место „Машины времени“ на фестивале в Тбилиси соответствует реальной расстановке творческих сил в советской рок-музыке. Да, с полным правом мы сегодня можем говорить о превосходстве других ансамблей над группой Макаревича по отдельным параметрам: по совокупности же всех этих параметров она является на сегодняшний день, несомненно, лидером»[25].

— цитируется по: М. Марголис. «Затяжной поворот»[10]
Во второй половине 1980 года предпринимается попытка восстановить программу «Маленький принц» на сцене Театра эстрады. Программа проходит худсоветы, билеты поступают в кассы и моментально раскупаются, но накануне первого концерта по указанию прибывшего из ЦК КПСС чиновника решение об утверждении программы и сам концерт отменяются[10].

С этого момента и до 1986 года группе не разрешают выступать с концертами в Москве. За эти шесть лет «Машина времени» успевает объехать с гастролями практически весь Советский Союз и приобретает всесоюзную известность. По свидетельству Артемия Троицкого:

«„Машина времени“ била все рекорды популярности. Их первые гастроли в Ленинграде по накалу ажиотажа вполне можно сравнить с массовым безумием времени „битломании“. Тысячи подростков атаковали Дворец спорта „Юбилейный“, автобусы, в которых везли музыкантов, совершали хитрые обманные манёвры, чтобы спасти Макаревича, Кутикова, Ефремова и Подгородецкого от восторженной толпы. В Минске поклонники, не доставшие билетов, прорвались на концерт, выломав двери. Аналогичное происходило практически во всех городах, куда приезжала группа»[26].

Песни «Машины времени» транслируются по радио, «Поворот» входит в единственный на тот момент официальный хит-парад «Звуковой дорожки» газеты «Московский комсомолец» на протяжении тринадцати месяцев, с ноября 1979-го по ноябрь 1980-го гг., причём семь месяцев подряд его возглавляет. (Сведения о том, что эта песня 18 месяцев подряд была на первой строке хит-парада «Звуковой дорожки», отражённые в книге Макаревича[27] и на официальном сайте группы, являются неверными.) Происходит массовое подпольное издание магнитоальбомов группы. В 1981 году из записей, нелегально сделанных группой в московских и ленинградских студиях, звукорежиссёр Андрей Тропилло собирает альбом под неофициальным названием «Москва-Ленинград».

В 1981 году «Машина времени» принимает участие в съёмках и записи песен к фильму «Душа» на киностудии «Мосфильм». Фильм впервые демонстрирует лица участников группы на всю страну, добавляя «Машине времени» популярности; музыкантов начинают узнавать на улицах. По кассовым сборам в Советском Союзе в 1982 году фильм попадает в число рекордсменов. Журнал «Кругозор» выпускает гибкую пластинку «Ансамбль „Машина Времени“» с песнями «Путь» и «За тех, кто в море» общим тиражом, со слов Макаревича, около 40 млн экземпляров.

В 1982 году в США «KISMET Records» выпускает альбом «Охотники за удачей» с компиляцией студийных записей «Машины времени» с 1975 по 1980 годы. Большая часть песен на пластинке была переименована (так, например, песня «Три окна» названа «В старом доме», «Кафе „Лира“» названа «Швейцар»). По этому факту Макаревич вынужден давать пояснения сотрудникам КГБ. Позже стало известно, что ВААП в судебном порядке взыскал у «KISMET Records» денежную компенсацию за нарушение своих авторских прав (в тот период существовала правовая монополия ВААП на все художественные произведения советских авторов), но музыканты «Машины времени» из этих средств ничего не получили[28].

Весной 1982 года Мелик-Пашаев вместе с Подгородецким, звукорежиссёром Игорем Клёновым и Дмитрием Рыбаковым (гитарист и автор, числился в группе рабочим) покидают «Машину времени», чтобы создать собственный коллектив. Проводились переговоры и с Валерием Ефремовым, однако он остаётся в группе.

Внешние изображения
«Машина времени» 1982 телесъёмка в Ленинграде
«Машина времени» 1982 телесъёмка в Ленинграде
1982-1983
«Машина времени» 1982-1983
«Машина времени» 1982-1983
«Машина времени» 1982-1983
Место клавишника в «Машине времени» занимает Александр Зайцев, также к группе присоединяется Сергей Рыженко (скрипка, флейта), ранее игравший в ансамбле «Последний шанс». Рыженко в ноябре 1983 уходит, и в группе снова становится четыре музыканта. В своей книге Макаревич писал, что Рыженко, который в «Шансе» был одним из лидеров, в «МВ» оказался на вторых ролях и ему быстро наскучило «заниматься отделочными работами»[29].

В конце 1983 г. в группу в качестве концертного звукорежиссёра возвращается её второй по счету ударник, Максим Капитановский. Будучи приглашённым на одни гастроли на место заболевшего работника, Капитановский проработал с «Машиной времени» ещё десять лет.

В 1982—1984, в период правления Андропова и Черненко, в СССР проходит кампания против самодеятельных музыкальных коллективов, которая задевает и «официальные» ВИА. В газете «Комсомольская правда» выходит статья Николая Кривомазова «Рагу из синей птицы» (название отсылает к песне «Машины времени» «Синяя птица») за подписью нескольких советских деятелей искусства, содержащая резкую критику группы и её творчества. Сам факт публикации разгромной статьи в центральной газете мог привести к увольнению группы из Росконцерта, однако статья встретила резкое неприятие читателей и, возможно, по этой причине, фатальных последствий для группы не случилось.

Я видел в редакции мешки писем под общим девизом «Руки прочь от „Машины“». Время от времени мешки сжигали, но приходили новые. … Я не ожидал такого отпора. В газете, по-моему, тоже. Поэтому они тут же разулыбались и свели всё к такой общей беззубой полемике: дело, дескать, молодое, и мнения тут могут быть, в общем, разные[16].

По свидетельству А. Троицкого, общее количество писем составило двести пятьдесят тысяч[26].

В 1984 году в студии М. Магомаева произведена запись магнитоальбома «Чужие среди чужих», который позже А. Макаревич назвал «первым настоящим магнитоальбомом, составленным» группой[30]. В 1985 году в той же студии записывается магнитоальбом «Рыбка в банке».

Внешние изображения
«Машина времени» в Ленинграде 1980-е
«Машина времени» в Ленинграде 1980-е
«Машина времени» 1980-е
«Машина времени» 1980-е
«Машина времени» 1980-е
В целом положение «Машины времени» в период 1981—1986 годов остаётся двойственным. С одной стороны, будучи популярной во всесоюзном масштабе, группа записывет новые песни и гастролирует по стране (Макаревич утверждал, что по приносимому группой доходу она была сравнима с небольшим машиностроительным заводом), в Росконцерте группу материально поддерживали, не отказывая ни в приобретении аппаратуры, ни в содержании большого штата (так, в интервью 1984 г. А. Макаревич сообщал, что в группе, вместе с музыкантами, работало 14 человек, а перемещаемая с собой аппаратура, закупленная в США, имела общий вес 3,5 тонны[31]). Вопреки правилам, «Машина времени» почти не исполняет песен советских композиторов, число которых должно было составлять не менее 80 % репертуара[28]. Группа регулярно принимает участие в новогоднем «Голубом огоньке», музыканты записывают музыку и песни для кинофильмов «Скорость», «Тайна „Чёрных дроздов“», «Двойной обгон», «Капитан „Пилигрима“», «Прорыв» а также — для мультсериала «Обезьянки». Десятки песен разных лет ходили по стране в магнитозаписях.

При всём этом группе до 1986 года не разрешается выступать в Москве[32], официально не было издано ни одного альбома, песня «Поворот», получившая с начала 1980-х гг. статус «визитной карточки» «Машины времени», не была утверждена в программе выступлений, поэтому официально группа не имела права исполнять её на концертах. На телевидение музыкантов приглашают редко, несколько специально записанных телепрограмм с участием «Машины времени» не попадают в эфир из-за прямого запрета председателя Гостелерадио СССР С. Лапина. По воспоминаниям А. Макаревича:


"Снимали целые программы с «Машиной» и потом они никуда не шли. Ролан Быков, например, пригласил нас в молодёжную телепередачу, мы там сыграли песен шесть. Он сказал: «Да что я, Лапина не пробью!». Пошёл к председателю Гостелерадио Лапину, выходит от него красный, разгорячённый, и говорит: «Не вышло. Как стена. Нет, отвечает, не будет этой группы в эфире, и всё»[10].

Ситуация меняется с началом Перестройки. Макаревич снимается в кинофильме «Начни сначала» в главной роли, явившись одновременно и прототипом главного героя картины. В сюжете фильма легко узнаётся история со статьёй «Рагу из синей птицы», хоть и существенно переделанная (в частности, в фильме весь вал писем, поступивших в газету после разгромной статьи о группе, был написан одной-единственной поклонницей). Саундтрек к кинофильму записывается на киностудии «Мосфильм», записи песен «Музыка под снегом» и «Пока горит свеча» выходят на «Мелодии».

«Машину времени» всё чаще появляется на телевидении. Так, видеоклип на сольную песню Макаревича «Посвящение корове» показывают в телепередаче «Весёлые ребята», группа принимает участие в записи программ «Что? Где? Когда?» с «Песней, которой нет», «Голубой огонек-87» и «Песня-87» — с песней «Флюгер»[33].

В 1985 г. группа участвует в культурной программе XII Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Москве, а в мае 1986 г. — в первом официальном московском рок-фестивале «Рок-панорама-86». Отрывок концертного выступления на «Рок-панораме-86» с песней «Если бы мы были взрослей» показывают в телепередаче «Весёлые ребята», песня «В добрый час» — выходит на пластинке «Панорама-86. Фестиваль молодёжной популярной музыки».

В 1986 «Машина времени» впервые за все время своего существования выезжает на гастроли за рубеж: 4 октября она принимает участие во втором международном рок-фестивале «Japan Aid» (Япония) вместе с Джеймсом Брауном, Джорджем Дюком, Dio, KUNI, Quiet Riot и другими[34].

Осенью 1986 года «Мелодия» издаёт первый официальный альбом «Машины времени» «В добрый час» — сборник записей разных лет, скомпилированных без участия группы. В этом же году группа записывает первый вариант магнитоальбома «Реки и Мосты». В 1987 г. на «Мелодии» выходит второй вариант альбома, в котором почти все песни были переаранжированы и перезаписаны, а песня «Мой мир» — исключена.

В мае 1987 года «Машина времени» участвует в телепрограмме «Музыкальный ринг». В этом же году прошли совместные с группой «Секрет» концерты в УСЗ «Дружба». Для кинофильма «Бармен из „Золотого якоря“» записывается песня «Оторвись от забот».

Осенью 1987 года «Мелодия» издаёт альбом «Десять лет спустя», включавший ретроспективу перезаписанных песен конца 1970-х — начала 1980-х гг.

3 января 1988 года «Звуковая дорожка» «Московского комсомольца» опубликовала музыкальные итоги 1987 года, в которых «Машина времени» и Андрей Макаревич заявлены совокупно в шести номинациях. «Машина времени» признана группой года, в рейтинге певцов Макаревич уступает только суперпопулярному поп-исполнителю Валерию Леонтьеву.

Группа принимает участие в телепрограмме «Утренняя почта» с песней «Там, где будет новый день», на радиостанции «Юность» в программе «Мир увлечений» выходят две радиопередачи о творчестве «Машины времени». Делается запись музыки для кинофильма «Без мундира». 22 августа в ГЦКЗ «Россия» проходит презентация альбома «В круге света», изданного на «Мелодии».

27 мая 1989 года «Машина времени» отмечает своё двадцатилетие юбилейным концертом в «Лужниках», в котором принимают участие музыканты, когда-либо игравшие в группе, а также их друзья. Концерт открывает группа Евгения Маргулиса «Шанхай», также выстуают Алексей Романов и «СВ», Пётр Подгородецкий со своей группой, «Секрет», «Зоопарк». Специально для этого концерта Александр Градский собрал «Скоморохов». Впервые после долгого перерыва исполняются песни из репертуара «Машины времени» 1970-х. Юбилею группы в целом и данному концерту в частности посвящён документальный фильм «Рок и фортуна».

Записывается музыка для кинофильмов «Псы» и «Стеклянный лабиринт». Завершается год участием «Машины времени» в новогодней программе «Ночь-90» с песней «Новогодняя» (альбом «Чужие среди чужих»).

1990-е
Внешние изображения
«Машина времени» начало 1990-х
«Машина времени» конец 1990-х
«Ма